LINDA HOGAN

LINDA HOGAN

THE BOOK OF MEDICINES

CROSSINGS There is a place at the center of earth where one ocean dissolves inside the other in a black and holy love; it’s why the whales of one sea know the songs of the other, why one thing becomes something else and sand falls down the hourglass into another time. Once I saw a fetal whale on a block of shining ice. Not yet whale, it still wore the shadow of a human face and fingers that had grown before the taking back and turning into fin. It was a child from the curving world of water turned square, cold, small. Sometimes the longing in me comes from when I remember the terrain of crossed beginnings when whales lived on land and we stepped out of water to enter our lives in air. Sometimes it’s from the spilled cup of a child who passed through all the elements into the human fold, but when I turned him over I saw that he did not want to live in air. He’d barely lost the trace of gill slits and already he was a member of the clan of crossings. Like tides of water, he wanted to turn back. I spoke across elements as he was leaving and told him, Go. It was like the wild horses that night when fog lifted. They were swimming across the river. Dark was that water, darker still were the horses, and then they were gone.

CRUZAR Hay un lugar en el centro de la tierra en el que un océano se disuelve dentro de otro en un amor negro y sagrado; por eso las ballenas de un mar conocen canciones del otro, por eso una cosa se transforma en otra y la arena cae en el reloj hacia otro tiempo. Una vez vi un feto de ballena en un bloque de hielo brillante. No era ballena todavía pero tenía la sombra de una cara humana y dedos que le habían crecido antes de desaparecer, de convertirse en aletas. Era un hijo del mundo del agua en curvas y ahora estaba cuadrado, frío, diminuto. A veces, la nostalgia mía viene de cuando me acuerdo del territorio de comienzos cruzados cuando las ballenas vivían en la tierra y nosotros salimos del agua hacia nuestras vidas en el aire. A veces, de la taza derramada de un chico que pasó a través de todos los elementos y entró al pliegue humano, pero cuando lo di vuelta vi que no quería vivir en el aire. Apenas acababa de perder las huellas de las branquias y ya era un miembro del clan de los cruces. Como las mareas del agua, quería volver. Yo hablé a través de los elementos mientras él se iba y le dije, Ve. Fue como los caballos salvajes esa noche de niebla. Atravesaban el río a nado. Oscura era ese agua, más oscuros, los caballos, y después, ya no estaban.